Заяц на подоконнике, или "Я - есмь"

Этот, сравнительно недавно появившийся в наших календарях праздник, ключевым словом которого является «единство», периодически заставляет нас задумываться о том, что же всё-таки это «единство» значит. Может быть, сплочённость, которая пусть и редко, но проявляется? Примером тому могут быть уже реализованные проекты местных инициатив по ремонту водопроводов на селе и строительству тротуара в посёлке. Или строительство деревянного тротуара от улицы Калинина до улицы Герцена и моста через реку Беспутку, которые были организованы Сергеем Анатольевичем Шалагиновым и на которые откликнулись мужчины близлежащих улиц. 

А может, единство заключается в крепких семейных узах и в связи поколений?

Сегодня о жизни «между прошлым и будущим» размышляет ученица 10-а класса Свечинской средней школы Альбина Русских, победительница районного конкурса «Мне кажется, я важное звено между ушедшим миром и грядущим».

… Этот дождь, наверное, не кончится никогда. Небо, наполненное до краёв холодной влагой, не улыбнётся, не подарит надежд… И всё-таки я люблю осень. Люблю кленовые листья, тёплый плед, круг света от настольной лампы. А ещё я люблю идти через дождь. По лужам. Редкие прохожие с недоумением смотрят на моё радостно-отрешённое лицо. Но мне нет до них никакого дела. Я снова иду по своему осеннему маршруту, проложенному так давно, что я уже и не помню, когда.

Сердце замирает, а потом бешено колотится. Это я подхожу к ДОМУ СВОЕГО ДЕТСТВА. Постою. Помолчу, вглядываясь в освещённые окна первого этажа… На подоконнике моей бывшей детской сидит, прижавшись носом к холодному стеклу, заяц. Сердце падает куда-то вниз: это же мой заяц, я оставила его там, потом искала, плакала… Или нет? У моего было одно ухо, а этот с двумя. И сам такой новенький. Не мой! Или мой? Ждёт меня, скучает… Да что же это такое! Лет-то мне уже 16! Но эта часть моей жизни никак не хочет отпустить меня. Шагая по лужам обратно, я размышляю о миге «между прошлым и будущим», который составляет ЖИЗНЬ. Мою, мамину, бабушкину… Между прочим, тот заяц был мамин, а сшила его бабушка. Моя сестра связала ему носки и свитер. А я потеряла…

Да что ж я опять про зайца! Так много такого, что было до меня и чего я не знаю… Расспросить бы бабушку, да времени всё не хватает, да и не знаю толком, о чём спрашивать. Ведь проживая свою жизнь, не думаешь, что это будет потом кому-то интересно – живёшь день за днём, плачешь и радуешься, учишься, работаешь. Когда я читаю у Цветаевой:

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверзтую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли, - 

я пытаюсь представить тех, кто был до меня: люди со старых чёрно-белых фотографий из семейного альбома, известные писатели, поэты, учёные, музыканты… И все, как будто знают меня, улыбаются мне, даже говорят что-то, только слов не разобрать: ветер, бушующий в бездне, разрывает их в клочья, как бумагу…

И чем дольше я вглядываюсь в их лица, тем сильнее становится во мне чувство СОПРИЧАСТНОСТИ к бесконечной истории под названием ЖИЗНЬ. Те, кто уже ушли, были, наверное, лучше, сильнее, умнее меня… Но и без меня нельзя! Раз «я есмь», значит, это зачем-то нужно?

Картинка из детства: бабушка, мама и я переходим ручей по брёвнышку. Первой идёт бабушка и, оборачиваясь, протягивает руку маме. Я, крепко вцепившись в мамину руку, кричу: «Только не отпускай!».

Бабушка и мама смеются, мы благополучно выбираемся на противоположный берег, идём через луг, а я всё боюсь отпустить мамину руку.

Теперь я понимаю, что все, кто был до меня, по-прежнему крепко держатся за руки силой ЛЮБВИ и ПАМЯТИ. Настанет день, когда и в моей руке окажется маленькая ручка моего сына или дочки и мы вместе пройдём по маршруту моей памяти. Осенью. Через дождь. К дому моего детства. Стоп! А как же заяц? Как я про него расскажу моему будущему сыну. Или дочке… Я даже остановилась в центре огромной лужи от этой неожиданной мысли. Нельзя без зайца! Никак нельзя! Быстрым шагом, не разбирая дороги, я поспешила домой. Да! Это нужно непременно сделать. И сделать это должна именно я! Я сошью нового зайца. Сошью с любовью по образу и подобию того, что когда-то потеряла. Расскажу своим детям, как важно его больше не потерять. Никогда.

… Будь! – это заповедь моя. Дай – мимо
Пройти, дыханьем не нарушив роста.
Я – есмь. Ты будешь. Через десять вёсен
Ты скажешь: - есмь! – а я скажу: - когда-то…

Именно так всё и будет. Или примерно так. А пока идёт дождь, я читаю шёпотом Цветаеву и шью зайца с одним ухом…

Фото Сергея Загребина.